♪ 你如斯绝顶，我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

今天，想给寰球保举一个绝顶的节目，《她的房间》。

节方针第一期，驾驭东说念成见越采访了一位分量级机要嘉宾——

消失22年之久的农村妇女，刘小样。

2002年《我叫刘小样》在《半边天》周末版播出。

刘小样害羞羞臊，两颊泛红，说句话比耕十亩地还难，和鄙俗的农村妇女，没什么两样。

但等于这样的农村妇女，和张越坐在一派黄土的院子里，耐心地说出了那句，令东说念主振聋发聩的经典：

我宁可厄运，不要麻痹。

那是中国不雅众，第一次在电视平台上，听到鄙俗农村妇女内心的呼吁。

刘小样，像是一颗炸弹，点醒了万千读者的心，成为公众心中的偶像“娜拉”。

寰球纷繁站出来说，我等于刘小样，我等于刘小样的分身，她的厄运，亦然我的厄运。

在而后二十多年里，延续有东说念主在网上回忆起刘小样。

中学的阅读聚会题里，刘小样被写入语文试卷：

宁可厄运，不要麻痹，讲明了刘小样怎么的想想景况？

引诱刘小样的处境和中国农村的试验情况，请借助所学过的常识提议建议：中国农民怎么才气赢得邃密的“心灵的行止”？

甚而还有东说念主，陆续站出来说，刘小样窜改了她们生命的轨迹：

“当年等于因为刘小样，我走出了大山，考上了大学，放洋留学，成为了记者”等等。

刘小样出刻下《半边天》的二十分钟，成为了《半边天》最经典二十分钟。

她影响了多半东说念主，但22年来，莫得东说念主知说念刘小样到底怎么了，究竟去了那儿。

她的后续，就像一桩悬案。

“体格过着一种日子，心里却永久在想着另一种东西，她能过好吗？”

“二十年后，她的体格和心灵，妥协了吗？”

驾驭东说念成见越带着这样的问题，在22年后，与刘小样再见了。

刘小样是谁？

1968年，刘小样出身在关中平原渭河滨的一个墟落。

她和大多农村妇女相通，莫得肥饶的家景、过东说念主的姿首，更莫得太多学识。

15岁，读到初二的刘小样，被爸爸从学校叫回家，“女孩子意志几个字就可以了”。

辍学后，刘小样帮家里干农活，作念家务，小小年齿就被“圈”在这片地盘上。

在丈夫的眼中，刘小样和别东说念主家里的媳妇儿，没什么太大不同，带娃，作念家务，干农活，柔顺老东说念主，她齐作念得可以。

但惟有刘小样清爽，她的内心，持久有一团火，为了耐心的活命，她需要束缚压抑。

回到农村后，每年只干两三个月农活的刘小样，有了更多赋闲时间。

她读书、看电视，但越看越是以为痛恨。

终于，22年前，在风雪错杂的冬日里，刘小样骑着自行车去了十里开外的县城邮局，给《半边天》节目组发出求援信。

她在信中抒发了我方的厄运：

在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；

可以打牌漫谈，但不可以去西安。

不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。

有沿袭成习的规定，要冲破它就会感到无助、颓靡、颓废孤身一人，好像好多眼睛在盯着你。

不需要别东说念主扼制你，你会自觉自觉地去盲从这些规定。

一封又一封的来信，让《半边天》的驾驭东说念成见越和节目组的共事们特别欢叫，她们以为刘小样，太绝顶了，当即决定对她进行采访。

但电话打畴昔，刘小样拒却了采访，事理是，农村妇女主动相关城里的生疏东说念主，是绝顶坏的当作，是会被说漫谈的。

诚然采访被拒却，但刘小样的求援信莫得罢手，她在另一封信中形式我方活命的方位：

夏有茫无垠际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……

然而我等于不可爱这里，因为它太平了。

几番调换下来，刘小样终于容或碰面。

但节目组连夜疾驰过来，靠近的，是一个和信中完全不相通的刘小样。

节目组到来的那天，她险些想潜逃，靠近录像机，一句话齐说不出来。

怎么让刘小样启齿，成了最大的用功。

张越和刘小样同吃同住三天后，险些遗弃，但当她准备行运，刘小样终于运行了谈话。

刘小样说她爱戴张越，即使有压力，但压力亦然一种快乐，压力等于追求。

她说，这里有沿袭成习的规定，要冲破它就会感到无助、颓靡、颓废孤身一人。

这些规定，像好多只眼睛相通，盯着她。

她可爱红色衣裳，是因为衣裳上托付着她的想法，东说念主要活得精彩极少。

刘小样明明是这里村生泊长的东说念主，但她从来齐不招供这里的王法，她说：

我宁可厄运，我不要麻痹，我不要我什么齐不知说念，然后我就很舒服。

她惦记刻下的环境，会让她失去情谊和感动。

她用“哀悼”刻画我方当下的运说念。

采访领域后，张越回县城宾馆打理行李，刘小样骑着自行车从村里来到县城，忽然冲进来抱住她，运行了永劫期的大哭。

她说：“你忽然就来了，忽然就走了，就像一场梦相通，你走了，又剩我一个东说念主了。”

刘小样的此次采访，被认定是一代想想醒觉者的宣言，是鄙俗妇女印证“中国女性解放”畅通的一次发声。

再见刘小样，是2024年《她的房间》。

节方针运行，张越坦言，刘小样的失散，并不是无意。

这样多年来，一直齐有媒体找到张越，告诉她“咱们想采访刘小样”，是她一直想尽目的，帮刘小样逃匿媒体的镜头。

直到《东说念主物》的主编安小庆，被张越拒却后，还无尽无休地保举这件事。

安小庆说，莫得刘小样，她也不会成为记者，是那期节目，影响了那时还在大凉山里的她。

采访刘小样，是被她列入“遗志清单”里的一件事。换句话说，若是见不到刘小样，会留住毕生缺憾。

最终，三个东说念主决定在大理相见。

苍山洱海尽收眼底的民宿里，刘小样带着从家门口采的崭新月季花，仓卒中赶来。

她连年青时胖了，也多了皱纹，脸照旧红彤彤的，也不穿红衣裳了，耳目一新的，是白T恤，牛仔裤，碎花连衣裙。

但心扉依然和以前相通，一见东说念主就害羞。

刘小样没声没响地走进民宿，三个女东说念主抱在通盘，她眼眶霎时就红了。

等三个东说念主齐削弱手了，刘小样又趴回到张越的肩膀上。

她依然像个小女生相通，秉性明锐，又可爱撒娇。

再次靠近镜头，她照旧病笃，说心跳得锐利，但对比22年前的那期被迫给与采访，她说我方此次是绝顶想来。

因为再不讲讲，她的岩浆，就要喷出来了。

刘小样出走了吗？

她真如寰球设想的那样，出去了。

最运行，她去别的村民家里，帮别东说念主种地，这让她嗅觉我方有了一份职责。

再自后，她去过县城，去过西安、贵阳、江苏，作念过服装销售员、活命教师、工场里的工东说念主。

她最可爱的职责，是县城市集里的服装销售员，在县城里最高贵的地段，最高贵的市集，最可爱的一个方位，她卖衣裳卖得又好，鄙俗语说得又好。

她一度感到我方成为了已经向往的那种奇迹女性。

但自后市集倒闭，她只可去更远的城市打工。

刘小样，找到诗和辽阔了吗？

被问到对城市的嗅觉，和我方的设想是否一致时，刘小样的回复是酌量的。

她举了一个例子，她看到工场门口的花，很可爱，于是到处去问别东说念主，那是什么花，但问了几个东说念主以后，没东说念主知说念那是什么花，临了去问门卫，才知说念那是茶花。

她发现，城市东说念主每天从花傍边经过，但从来不看它，那样的日子，不是诗和辽阔。

亏负了花，等于亏负了诗和辽阔。

出走后的刘小样，决定回家。

在城市兜兜转转几年后，她在婆婆生病那一年，决定回到家。

她花了八年伺候婆婆，把两个孩子带到大学，然后看他们找职责，成婚，生娃。

她种了十亩地，因为不怕苦不怕累，把地种得很好。

她说麦子快获利的时候，它的金黄色，比花还好意思。

她依然相持读书，用鄙俗语在心里读书，把辽阔的声息，留到我方心里。

别东说念主齐在门前种大葱和辣椒，她却在门前种了各式种种的花，为我方，也为了给孩子看。

犬子给她买了百合的种子，花开了，她拍照发给他，底下写上“姆妈的百合”。

女儿会带她去看莫扎特的音乐会，刘小样在音乐会上越看越不明：“它演的齐是啥意义啊？”

女儿看了看四周告诉她，你清静，这里百分之七十的东说念主齐不懂。

两个东说念主嘻嘻哈哈地赓续听，临了齐打盹儿了，可照旧很得意。

齐说婆媳问题难搞，刘小样却格外明确地抒发“我爱我的儿媳”。

她说可爱会有不给与的点，但爱等于全部齐给与。

在她看来，儿媳学历高，职责好，话语慢声细语，有活命情调。

“她是我想成为的那种东说念主。”

她讲到儿媳过年给家里买鲜花，给她卧室挑的是康乃馨。

张越告诉她，康乃馨是对母亲的爱，刘小样飞速笑得合不拢嘴，歪着头感动了好须臾。

她眼眶泛红，说嗅觉我方走运，太好了。

孩子们闲居齐欣喜回家，险些每星期齐往家里跑。

她早就浩瀚到，“一个家里头，是要讲爱的，不是贡献”，“越给他目田，他就越要转头”。

刘小样也因此找到了我方的价值。

她发现，她的诗，可以是院子里的花，庄稼地，孩子，家里的一切。

只消有自主的精神，一切齐可以是属于你的。

不需要去辽阔，就在此刻，此地。

刘小样的精神寰宇，仿佛神奇地和地盘妥协了。

为什么？

我想，领先是读书。那是她厄运的源泉，亦然她，心灵的营养。

刘小样刻下依然保持着很好的读书俗例，她在大理拿着述业本（那是她的札记本），淡雅和张越共享着我方的读书心得。

她说我方读阿尔贝·加缪、毛姆、叔本华、史铁生、赫尔曼·黑塞、契诃夫、陀想妥耶夫斯基......

张越忍不住笑，翻了她一个“冷眼”说——

你眼可真毒，那齐是最佳的作者。

当年的那句“麻痹和厄运”，她找到了更长远的抒发，是加缪说的，被她工奥秘整记在札记本上：

“只消我一直读书，我就省略一直聚会我方的厄运，一直与我方的无知、偏见、昏昧和短促，见招拆招，好多东说念主说和我方抓手言和。

我不要作念这样的东说念主，我要拿石头打磨我这块石头，会一直读书，一直厄运，一直爱着从厄运荒废里生出来的喜悦。”

她说，这才是她要说的话，她齐恨我方，为什么没技术说出这样的话。

但她心里从来齐有个东说念主，用石头磨石头。

刘小样千里醉看书，但她也在渐渐清爽，不是书上统统的话，齐要听。

她看了毛姆的《月亮与六便士》，相持认为，我方和毛姆三不雅不对。

她说我等于要二者齐兼顾，六便士和月亮齐要。

“你可以追求我方的期许，但不可废弃我方东说念主生，不论家，不论娃，那太自利了。”

刘小样，在竹帛里，找到了适用于我方东说念主生的顺次论。

再有等于，家东说念主的爱，柔润了她。

犬子女儿长大后，还很乐意回家，给她买她可爱的花，带她去看音乐会。

在他们看来，姆妈永久长不大，但统统尊重。

刘小样的丈夫，这样多年里，也一直是阿谁最包容她的东说念主，当年的那次采访，最终是丈夫饱读励刘小样试试。

内助每一次出门打工，他齐尽全力守旧。

丈夫我方不读书，但看到别东说念主家不要的书，他一定会给刘小样带回家。

他说，他以为刘小样和别东说念主很不相通，她可爱读书这件事，让他很自恃。

刘小样此次来进入节目，丈夫把她送到出租车上，一直在车窗外叮咛，依依不舍。

一个东说念主的幸福，天然需要他东说念主周密。

事实上， 越是到生命的下半程，家东说念主对咱们的影响，就越突显。

这是我从试验上，不荧惑什么“二元对立”有毒大女主的原因。

临了，亦然我以为最紧迫的极少，刘小样的自救。

当她对活命产生怀疑时，她便写信给北京的节目组。

当她以为内心的火焰，要包不住的时候，她就真的迈开腿，走出了家门，一出走，等于好多年。

她甚而，真的主动提议，用两年时间，去心情机构治病。

这些年，她想考，她厄运，但她莫得遗弃过自救，更不会期许，而是持久器具体的活命，去回复我方的疑问。

她因为活命在一个颓废孤身一人的岛上，因此反而有了闭幕流行文化的空间。

她很复杂，一方面充足雅，看到歌曲《斯卡布罗集市》里的鼠尾草，摸了又摸，闻了又闻，得意得像个孩子。

包括提到跳舞这件事，她猜测我方僵硬的体格，忽然哀泣。

她说，我一个莫得艺术细胞的东说念主，咋就老想，用跳舞去抒发我方。

但一方面又充足俗。

她说她坚忍不可给与不生孩子这件事，她具备上一代女性宽绰的拖累心和“烽火精神”。

她相持要把地种好，把家东说念主柔顺好，也因此获利了“具体的职责”，和“被需要的舒服”。

22年前，当刘小样说出那句“宁可厄运，不要麻痹”时，好多东说念主齐以为，她结束。

她与周围的一切水火禁绝，她会不会成为环境的怪物呢？

但今天的刘小样示范了一种活法，的确的“耿介而勇敢”，耿介大地对我方的拖累，勇敢地相持我方的不雅点。

她今天选定的通透和阳光，毫不是一篇著述就能走到的此岸，而是日复一日，时时刻刻，经过的累积，就像西西弗斯的石头。

她用了二十多年，延续转机，延续活命，延续想考，少一分钟齐不算数。

谈话间，刘小样频频冒出错别字，跌跌撞撞，读成“磕磕盼盼”，加缪，读成“加料”。

但这不影响她，在低能里，暴露聪敏，甚而醒觉。

小样多感动我呢？

我是因为职责关系去阿里，驾驭了这个里面看片会。

阿谁晚上，我嗅觉我方内心也开了花，一些困惑消释，形成花香。

去望望这期节目吧，试着和西西弗斯的石头构兵时，不以为是一种哀悼。 “你每天滚下来，我就把你弄上去，你是天使，又奈我何？ 我没以为我方输。 ”

去作念阿谁月亮和六便士齐要的东说念主，咱们可以的。

不雅影团

“伊姐看电影”线下平台“伊姐不雅影团”，于今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映，想免费进入明星首映礼，得到正版的限量邻近，获取专属的文旅极品优惠吗？

点击小要领注册会员（“伊姐不雅影团”报名行径惟一阶梯，惟一阶梯，惟一阶梯）。逐日签到领积分，兑换私家礼物。